Elle lut à voix haute, la voix brisée.

Je suis désolée de ne pas te l’avoir dit plus tôt, mon amour. Il y a quelque chose que je t’ai caché pendant des années, non pas à cause de la distance, mais par espoir. Je t’en prie, rends-toi à cette adresse. Tu mérites de le voir.

Au bas de la page figurait une adresse.

La peur se lisait dans ses yeux. « Et si… et s’il y avait quelqu’un d’autre ? » murmura-t-elle.

« Non », ai-je répondu rapidement. « Grand-père ne ferait jamais ça. »

« Mais pourquoi cacher quelque chose pendant si longtemps ? » demanda-t-elle, la panique montant en elle.

Nous avons décidé d’y aller ensemble.

Le trajet s’est déroulé dans un silence pesant, chargé d’une inquiétude inexprimée. À mi-chemin, grand-mère m’a demandé de faire demi-tour.

« Et si ça gâchait tout ? » murmura-t-elle. « Et si ces samedis n’étaient pas du tout consacrés aux fleurs ? »

Même moi, j’ai commencé à douter. Je me suis souvenu que grand-père avait cessé de me demander de l’emmener chez le fleuriste il y a des années. Il était absent pendant des heures, tous les samedis.

Et si les fleurs avaient été des excuses ?

Je me suis garé et je l’ai regardée.

« Grand-mère, je l’ai vu t’aimer chaque jour de ma vie. Quoi que ce soit, ce n’est pas une trahison. »

Elle hocha la tête en s’essuyant les yeux.

À notre arrivée, nous avons trouvé un petit chalet entouré d’arbres.

Une femme ouvrit la porte. « Vous devez être Mollie », dit-elle doucement. « Je suis Ruby. Thomas m’a demandé de l’aider. »

La voix de grand-mère tremblait. « Étiez-vous… ? »

Ruby secoua immédiatement la tête. « Non. Rien de tel. Je vous en prie, venez voir. »

Elle nous a fait traverser la maison et nous a conduits par la porte de derrière.

Et voilà.

Un jardin.

Un immense jardin à couper le souffle, débordant de fleurs — roses, tulipes, marguerites, fleurs sauvages, tournesols — de toutes les couleurs imaginables.

Grand-mère s’est effondrée à genoux.

Ruby expliqua que grand-père avait acheté la propriété trois ans auparavant. Il avait prévu d’aménager le jardin comme une surprise, un cadeau d’anniversaire censé lui survivre.

« Il venait souvent ici », dit Ruby. « Il planifiait tout dans les moindres détails. Il apportait des photos de toi et disait que les fleurs devaient être dignes de sa femme. »

Sachant que le temps pressait, il a laissé des instructions pour tout : quoi planter, où et pourquoi.

« Il a dit que même après sa disparition, il voulait que tu continues à recevoir des fleurs », nous a confié Ruby. « Il a dit : “Quand elle pensera que les samedis sont terminés, je veux qu’elle comprenne qu’ils ne l’ont jamais été.” »

Grand-mère pleurait ouvertement au milieu des roses.

Ruby lui tendit une autre lettre.

Ma très chère Mollie,
si tu lis ces lignes, c’est que je ne suis plus là pour t’apporter les fleurs moi-même. Mais je ne voulais pas que le silence soit mon seul héritage.
Chaque fleur ici est un samedi matin. Chaque pétale est une promesse tenue.
Je t’ai aimée jusqu’à mon dernier souffle, et même au-delà.
À toi pour toujours, Thomas.

Grand-mère serra la lettre contre sa poitrine.

« Je suis désolée d’avoir douté de toi », murmura-t-elle.

Maintenant, nous visitons le jardin tous les samedis.

Nous apportons du thé. Des livres. Du calme.

Parfois, grand-mère rapporte des fleurs à la maison et les met dans le vase sur la table.

« Il est toujours là », dit-elle. « Dans chaque fleur. »

Et elle a raison.

Certains amours s’estompent.
Certains amours perdurent.
Et certains amours — comme celui de grand-père — ne cessent jamais de s’épanouir.