J’ai trouvé un homme de ménage malade en train de laver le sol chez moi et j’ai essayé de l’aider avant même de savoir qui il était. Puis il a aperçu une photo de ma mère sur mon bureau, et une simple question a fait ressurgir trente ans de silence.
Je n’aurais jamais imaginé que l’homme qui lavait le sol en marbre de mon entreprise était le même homme qui avait mis ma mère enceinte le soir de sa remise de diplômes.
Je ne l’ai pas reconnu car la vieille photo que ma mère conservait dans sa Bible montrait Raymond jeune et souriant, une main sur sa taille, les lèvres pressées contre sa joue tandis qu’elle portait une robe de remise de diplôme bleue.
L’homme devant moi avait des bottes rafistolées avec du ruban adhésif, des mains tremblantes et une toux qui semblait tout droit sortie d’une chambre d’hôpital.
Je ne l’ai pas reconnu.
***
Il leva les yeux depuis le côté des ascenseurs réservés aux cadres et tressaillit en me voyant.
« Excusez-moi, monsieur », dit-il en saisissant le manche de la serpillière. « Je nettoierai ça avant l’arrivée de l’équipe du matin. »
Je le fixai du regard.
Il ne me connaissait pas. Il n’y a pas eu pas la moindre lueur de reconnaissance.
« Que faites-vous ici à cette heure-ci ? » ai-je demandé.
« Des éraflures, monsieur. Ils ne nous autorisent à nettoyer ce sol qu’après le départ de toutes les personnes importantes. »
J’ai regardé ses chaussures fendues. « Tu es malade, n’est-ce pas ? »
« Je vais nettoyer ça avant l’arrivée de l’équipe du matin. »
Il laissa échapper un petit rire sec. « Je travaille. »
« Ce n’est pas ce que j’ai demandé. »
« Non, monsieur », dit-il en s’essuyant le front avec sa manche. « Mais c’est la seule réponse que je puisse me permettre. »
Je me suis approché. « Avez-vous besoin d’un médecin ? »
« Les médecins, c’est pour les gens qui ont une assurance, monsieur. »
Ma mâchoire s’est crispée. « Votre travail ne vous le permet pas ? »
« Avez-vous besoin d’un médecin ? »
« Je suis employé de nuit sous contrat, monsieur. Nous avons des heures de travail, mais pas d’avantages sociaux. »
Il a alors tenté de se redresser trop brusquement. Son genou a cédé et le seau s’est renversé.
L’eau sale ruisselait sur le marbre et imbibait le bord de mes chaussures.
La femme de ménage a laissé tomber la serpillière et a reculé comme si j’avais levé la main au lieu de la voix.
« Je vous en prie, dit-il. Je paierai le nettoyage. Surtout, ne le dites pas à mon supérieur. Monsieur, je vous en prie. »
J’ai baissé les yeux vers l’eau, puis je l’ai regardé.
«Surtout, ne le dites pas à mon supérieur.»
« Laisse tomber », ai-je dit.
Mais il tremblait tellement que le manche de la serpillière frappait le sol.
« J’ai dit laisse tomber », lui ai-je dit.
« Mais monsieur, vos chaussures… »
« Ce ne sont que des chaussures. »
Il se pencha de nouveau pour prendre la serpillière, toussant dans sa manche avant que ses doigts n’atteignent le manche.
