Partie 2
Quelque chose a bougé entre les arbres.
Ce n’est pas un animal.
Pas du vent.
La silhouette était trop haute, trop immobile et trop prudente.
Je me suis relevée lentement, me plaçant machinalement entre les jumelles et la forêt. Emma et Ella se sont rapprochées, leurs fines épaules se touchant. Elles serraient toujours les morceaux de pain rassis dans leurs mains comme des talismans.
«Les filles», dis-je doucement, «rentrez dans la maison.»
Aucun des deux n’a bougé.
La forme disparut derrière un mur de rhododendrons et de pins.
Mon pouls battait dans mes oreilles.
« Emma, » dis-je d’une voix plus douce, « qui est là ? »
Elle regarda vers les bois, puis de nouveau vers moi.
“Je ne sais pas.”
Ella murmura : « L’homme à la veste rouge. »
Un froid glacial m’a parcouru la poitrine.
« Quel homme ? »
Les jumeaux échangèrent un autre de ces regards silencieux, de ceux qui ressemblaient moins à une communication entre enfants qu’à deux moitiés d’un même souvenir effrayé.
Emma a répondu la première. « Il regarde. »
« D’où ? »
Ella désigna du doigt la piste d’Olivia.
“Là.”
Je me suis dirigé vers l’étroit sentier qui disparaissait dans les arbres.
Olivia empruntait presque tous les soirs le même chemin pendant notre séjour. Je la taquinais souvent à ce sujet. Elle disparaissait juste avant le coucher du soleil avec un thermos de thé et revenait les bottes pleines de boue, les cheveux couverts d’aiguilles de pin et arborant ce sourire énigmatique que je n’ai jamais vraiment compris.
« C’est ma façon de penser », disait-elle.
Je ne l’avais jamais suivie loin.
Cela semblait désormais impossible.
Combien de choses n’avais-je pas suivies ?
Combien de silences avais-je pris pour de la paix ?
Le carillon éolien près de la porte a tinté une fois derrière moi, faible et solitaire.
Je me suis retournée vers les filles. « Comment connaissez-vous Olivia ? »
Ella baissa les yeux.
La bouche d’Emma tremblait, mais elle ne répondit pas.
Puis, surgissant des profondeurs de la forêt, une branche craqua.
Le son a brisé l’instant en deux.
D’une main tremblante, j’ouvris la porte du chalet et fis entrer les jumelles. La maison avait exactement la même odeur que dans mes souvenirs : cèdre, poussière, vieille pierre et une légère senteur de lavande provenant des sachets qu’Olivia glissait dans les tiroirs. Tout y semblait imprégné d’une douce mélancolie. Des draps blancs recouvraient le canapé et les fauteuils comme des fantômes. La cheminée était froide. Une photo encadrée d’Olivia et moi trônait toujours sur la cheminée, nos visages baignés de soleil et d’un bonheur naïf.
Les jumeaux s’arrêtèrent net en le voyant.
Ella a pointé du doigt.
« C’est elle. »
Ma gorge s’est serrée.
« Oui », ai-je dit. « C’est Olivia. »
Emma fixa la photographie avec un étrange mélange de chagrin et de reconnaissance.
« Elle était jolie. »
«Elle l’était.»
« Elle chantait parfois. »
Mon corps s’est immobilisé.
“Qu’est-ce que vous avez dit?”
Emma semblait effrayée, comme si elle en avait trop dit.
« Elle chantait », répéta Ella dans un murmure. « Quand il pleuvait. »
Je me suis agrippé au dossier d’une chaise.
Olivia chantait toujours quand il pleuvait.
De vieilles chansons folkloriques. Des hymnes à demi oubliés. Des mélodies de son enfance dans l’est du Tennessee. Elle disait que la pluie rendait la musique moins solitaire.
« Comment pouvez-vous le savoir ? » ai-je demandé.
Les jumeaux ne dirent rien.
Dehors, la forêt, sombre, se pressait contre les fenêtres.
Je me suis forcée à bouger. Il y avait des choses plus urgentes que des questions impossibles. Des enfants affamés. Des blessés. La sécurité. Un homme dans les bois.
Je les ai conduits dans la cuisine, où les placards contenaient encore des conserves de soupe, des biscuits, des pâtes et des sachets de chocolat chaud probablement périmés mais encore scellés. J’ai trouvé des bouteilles d’eau dans le garde-manger et je les ai posées sur la table.
« Asseyez-vous », dis-je doucement.
Ils obéirent immédiatement.
Trop immédiatement.
Comme des enfants à qui l’on a appris à ne pas se disputer.
Ça a fait plus mal que je ne l’avais imaginé.
J’ai réchauffé la soupe sur le feu sous leur regard attentif. Ils ne parlaient que si on leur adressait la parole. Ils n’ont pas enlevé leurs chaussures boueuses avant que je ne leur dise que ce n’était pas grave. Quand j’ai posé les bols devant eux, ils ont contemplé la nourriture avec fascination.
« Tu peux manger », ai-je dit.
Emma regarda Ella.
Ella regarda Emma.
Emma a alors demandé : « Tout ? »
La question a failli me briser.
« Oui », ai-je dit. « Tout. Et il y en a plus. »
Elles mangèrent d’abord avec précaution, puis plus vite, la faim l’emportant sur la peur. Ella se brûla la langue mais ne se plaignit pas. Emma glissa un demi-biscuit dans la poche de sa robe.
Je l’ai remarqué.
J’ai fait semblant de ne pas le faire.
Une fois qu’elles eurent fini, j’ai trouvé des couvertures dans l’armoire à linge et je les ai enroulées autour de leurs épaules. Leurs pieds étaient sales et égratignés. Ella avait un bleu à la cheville gauche. Emma avait une marque rouge au poignet, comme si quelqu’un l’avait saisie trop fort.
J’ai sorti mon téléphone.
« Connaissez-vous votre nom de famille ? »
Emma secoua la tête.
Ella murmura : « Maman a dit de ne rien dire. »
« Le dire à qui ? »
“Personne.”
J’ai marqué une pause.
« Ta mère est dans les parages ? »
Aucun des deux n’a répondu.
J’ai essayé une autre approche. « Vous êtes perdues, les filles ? »
Emma me regarda avec des yeux trop vieux pour son visage.
“Non.”
Ce simple mot a changé la donne.
Pas perdu.
Gauche.
Ou envoyé.
J’ai composé le numéro du bureau du shérif.
Avant même que la communication ne soit établie, Emma s’est jetée par-dessus la table et m’a attrapé le poignet.
“Non!”
Sa panique fut instantanée, sauvage et absolue.
Ella se mit à trembler.
« S’il vous plaît, ne les appelez pas », supplia Emma. « S’il vous plaît. Maman a dit pas la police. »
J’ai lentement baissé le téléphone.
“Pourquoi pas?”
Ella murmura : « Parce qu’ils nous ont rendus. »
La cuisine semblait s’effondrer sous mes pieds.
Je les fixai du regard, incapable de formuler des mots.
Ils nous ont rendus.
Il y a des phrases que les enfants ne devraient jamais savoir prononcer.
J’ai mis fin à l’appel avant qu’il ne soit terminé et j’ai posé le téléphone sur la table, à leur vue.
« D’accord », dis-je prudemment. « Pas de police pour le moment. »
La poigne d’Emma se relâcha.
