Mon enfance fut loin d’être idyllique. Ma mère, Elena, s’est séparée de mon père biologique quand j’étais toute petite. Avec le temps, son image s’est estompée, remplacée par des souvenirs de chambres vides et de questions sans réponse. J’ai grandi dans la petite ville de Santiago Vale, entourée de rizières et de chemins poussiéreux. La vie y était simple et rude. L’affection ne s’exprimait pas par des mots, mais par un bon repas ou la certitude que quelqu’un rentrerait à la maison le soir.
Quand j’avais quatre ans, ma mère s’est remariée. Héctor n’a apporté ni argent ni statut social, seulement une vieille boîte à outils, des mains calleuses à force de labeur et un dos usé par l’effort. Au début, j’ai eu du mal à l’accepter. Ses bottes soulevaient de la poussière partout dans la maison et ses histoires tournaient toujours autour de chantiers et d’échafaudages que je ne pouvais même pas imaginer. Mais avec le temps, j’ai commencé à comprendre sa façon discrète de montrer son amour. Il réparait mon vélo cassé, recousait mes sandales usées et parcourait des kilomètres sur son vieux vélo chaque fois que quelqu’un m’embêtait après l’école. Il ne criait jamais et ne faisait jamais de longs discours. Un jour, il m’a dit calmement quelque chose que je n’oublierai jamais :
« Tu n’es pas obligé de m’appeler papa. Mais je veux que tu saches que tu peux toujours compter sur moi. »
Après cela, l’appeler « Papa » est devenu naturel.
