Notre vie était modeste, mais pleine de sens. Chaque soir, il rentrait couvert de poussière, épuisé par le travail, et me posait la même question :
« Comment s’est passée ta journée à l’école ? »
Il ne pouvait pas m’aider en mathématiques avancées ni en littérature, mais il insistait pour que j’étudie. Il répétait une phrase qui m’est restée en mémoire :
« Le savoir est quelque chose que personne ne peut vous enlever. Il peut ouvrir des portes que l’argent ne pourra jamais ouvrir. »
Nous n’avions pas grand-chose, mais sa constance m’a donné de la force. Quand j’ai été admise à l’Université de Metro City, ma mère a pleuré de fierté. Héctor, lui, restait silencieux sur le perron, fumant une cigarette bon marché. Le lendemain, il vendit sa seule moto, y ajouta les économies de ma mère et prépara tout pour mon départ en ville. Avant mon départ, il me tendit une boîte de provisions – du riz, du poisson séché et des cacahuètes grillées – et me dit :
« Travaille bien, mon fils. Profite de chaque opportunité. »
À l’intérieur de la boîte, j’ai trouvé un mot plié :
« Je ne comprends peut-être pas vos livres, mais je crois en vous. Quoi que vous appreniez, je vous soutiendrai toujours. »
Durant mes années d’université et de doctorat, Héctor est resté le même. Il travaillait sans relâche, grimpant aux échafaudages, transportant des briques, se courbant un peu plus chaque jour. À chaque fois que je rentrais à la maison, je le voyais sur le chantier, s’essuyant le front, comme s’il bâtissait mon avenir à chaque pierre qu’il portait.
