Pendant douze ans, j’ai apporté des courses à mon voisin de 84 ans tous les dimanches. Après ses funérailles, son avocat m’a tendu une valise cabossée, et ce qu’elle contenait m’a fait trembler les mains.
«Je ne suis pas un cas social.»
Publicité
***
Certains dimanches, nous parlions de sa défunte épouse, Margaret, et du jardin qu’elle entretenait. D’autres fois, Ezra me demandait comment était mon travail, mon mariage, et si ma femme, Claire, et moi avions décidé d’avoir des enfants. Et certains dimanches, nous ne disions presque rien et observions les oiseaux à sa mangeoire.
Je n’y voyais rien de spécial. C’était juste ce que je faisais le dimanche.
***
Claire et moi nous sommes mariés quand j’avais 38 ans, et elle a remarqué combien mes dimanches avec Ezra étaient précieux.
« Tu y retournes ? » demanda-t-elle un matin, mi-taquine, mi-sérieuse.
« Ça dure une heure. Peut-être deux. »
Nous n’avons pratiquement rien dit.
Publicité
« Tu vas vraiment continuer comme ça toutes les semaines ? Pendant des années ? » m’a demandé ma femme.
« Ezra n’a personne d’autre », ai-je protesté.
Claire s’adoucit alors, comme elle le faisait toujours, et me tendit une boîte de biscuits qu’elle avait préparés la veille.
« Apportez-lui ceci. Et dites-lui que je le salue. »
Je l’ai fait.
***
Ezra tenait la boîte comme si c’était un objet précieux et m’a demandé trois fois de la remercier.
C’était le dimanche où il a de nouveau mentionné Marcus, celui qui n’appelait que lorsqu’il y avait un problème avec sa voiture, son loyer ou un projet qui nécessitait un petit prêt.
“Apportez-lui ceci.”
Publicité
« Marcus est passé le mois dernier », dit Ezra en remuant lentement son café. « Il m’a demandé ce que je comptais faire de la maison. »
«Qu’est-ce que tu lui as dit ?» ai-je demandé.
« Je lui ai dit que je comptais continuer à y vivre. »
Il a souri, mais son sourire n’a pas atteint ses yeux. Je n’ai rien ajouté.
Je suis partie cet après-midi-là en me disant que je devrais amener Claire et la lui présenter comme il se doit. Ezra aurait aimé ça, mais je n’en ai jamais eu l’occasion.
«Qu’est-ce que tu lui as dit?»
Publicité
***
J’ai d’abord remarqué la lumière du porche.
C’était le dimanche suivant, un beau matin d’octobre, et la lumière du porche de mon voisin était encore allumée à 9 heures. Ezra ne la laissait jamais allumée après le lever du soleil. Il était pointilleux sur ce genre de choses, ces petites habitudes d’un homme qui avait vécu trop longtemps seul.
Je me tenais sur mon allée, le journal à la main, et je fixais cette ampoule jaune qui brillait dans la lumière du jour. J’avais un mauvais pressentiment, mais je me suis dit qu’il avait simplement oublié et que j’en parlerais en déposant les courses.
J’ai d’abord remarqué la lumière du porche.
Publicité
Je suis rentrée pour finir mon café et lire les gros titres, mais je n’arrivais pas à me concentrer.
***
À midi, l’ambulance est arrivée devant la maison d’Ezra. En sortant, un voisin d’en face m’a confirmé ce que je savais déjà : Ezra était décédé dans son sommeil. Paisiblement, m’a-t-il dit. Il avait 84 ans, et j’en avais 40.
Je suis restée longtemps sur sa pelouse après le départ de tout le monde, à regarder la lumière du porche que quelqu’un avait enfin éteinte. Claire m’a trouvée là une heure plus tard et n’a rien dit. Elle m’a juste pris la main.
