Pendant douze ans, j’ai apporté des courses à mon voisin de 84 ans tous les dimanches. Après ses funérailles, son avocat m’a tendu une valise cabossée, et ce qu’elle contenait m’a fait trembler les mains.
L’ambulance est arrivée.
Publicité
***
Les funérailles étaient plus petites que je ne l’avais imaginé. Beaucoup plus petites.
Quelques vagues connaissances se tenaient au fond de la salle, un pasteur fatigué lisait un livre usé, et je ne cessais de penser qu’Ezra aurait mérité une salle plus remplie.
De l’autre côté de l’allée, un homme se distinguait. Il portait un élégant costume sombre et ne cessait de jeter des coups d’œil à son téléphone, son pouce s’agitant comme si le service était une nuisance.
Lorsque l’office fut terminé, j’allais partir quand l’homme s’est dirigé droit vers moi.
Un homme se distinguait.
Publicité
« Vous devez être le livreur », dit-il en tendant la main d’une manière qui ressemblait plus à une transaction qu’à une salutation. « Je suis Marcus, le neveu d’Ezra. »
« Anthony, ai-je répondu, je suis désolé pour votre perte. »
Il esquissa un sourire.
« Bien sûr. Plus de dix ans de visites le dimanche, hein ? Ça fait beaucoup de temps libre à consacrer à un vieil homme. »
J’ai senti ma mâchoire se crisper, mais j’ai gardé une voix calme.
« C’était mon ami. »
« Bien », dit Marcus en regardant par-dessus mon épaule vers le cercueil. « Bon, ami ou pas, la maison va se vendre rapidement. J’ai déjà un acheteur intéressé. Ça ne sert à rien de la laisser traîner. »
«Vous devez être le caissier.»
Publicité
Je n’ai pas répondu. Je ne savais pas si c’était le chagrin ou la colère qui me glaçait les mains, mais je savais qu’Ezra n’aurait pas voulu d’une telle scène à ses propres funérailles.
Son neveu se pencha légèrement en avant.
« Vous savez, les gens s’attachent aux personnes âgées isolées pour toutes sortes de raisons. J’espère que les vôtres étaient des raisons positives. »
« Je ne lui ai jamais pris un dollar », ai-je dit doucement.
« C’est ce qu’ils disent tous. »
Le neveu de mon défunt voisin est parti avant que je puisse répondre, portant déjà son téléphone à son oreille comme si la conversation n’avait jamais eu d’importance.
« C’est ce qu’ils disent tous. »
Publicité
Je suis restée là à regarder les derniers endeuillés se diriger vers le parking. J’allais repartir quand un autre homme s’est interposé entre moi, tenant quelque chose à la main.
« Êtes-vous Anthony ? Le voisin qui aidait M. Harrison ? »
J’ai hoché la tête.
« Je suis M. Whitman. J’étais l’avocat d’Ezra. »
Il leva l’autre main et je vis ce qu’il portait. C’était une vieille valise cabossée, le cuir décoloré aux coins et les fermoirs usés par le temps.
« Êtes-vous Anthony ? »
Publicité
« M. Harrison m’a expressément demandé de vous remettre ceci », a déclaré M. Whitman. « Ses instructions étaient très claires : cela devait rester privé et vous être destiné uniquement. »
