Il n’a jamais parlé.
Il fixait le cercueil de Grace, comme si toutes les excuses qu’il avait présentées dans sa vie étaient arrivées trop tard.
Puis, tandis que les gens regagnaient leurs voitures, l’étranger s’est approché.
Il s’arrêta à quelques mètres de Harry.
« Tu es Harry ? »
Sa voix était rauque.
Harry hocha la tête.
L’homme avala.
« Elle a écrit sur toi. »
Harry leva les yeux.
“Quoi?”
« Dans ses lettres. » Il tenta de sourire, mais n’y parvint pas. « Elle disait que tu étais toujours là, contrairement à moi. »
Le vent soufflait à travers le cimetière.
Harry le sut soudain.
« Tu es son petit-fils. »
L’homme ferma les yeux.
“Oui.”
Un silence pesant s’installa entre eux.
Harry repensa aux photos. Les dents de devant manquantes. Le sourire. Le garçon dans l’album.
Il repensa alors à cette phrase de la lettre de Grace.
Il n’est jamais revenu.
« Tu lui as manqué », dit Harry doucement.
L’homme regarda vers la tombe.
“Je sais.”
Il avait l’air d’avoir une pierre dans la poitrine.
Harry ne savait plus quoi dire.
L’homme s’est présenté comme Daniel.
Il remercia Harry une nouvelle fois, fit un signe de tête aux parents de Harry, puis partit avant que quiconque puisse l’arrêter.
Harry le regarda s’éloigner en voiture.
J’avais l’impression que quelque chose n’était pas terminé.
Ce soir-là, il était assis à son bureau, feuilletant à nouveau l’album photo de Grace.
Sa mère frappa doucement avant d’entrer.
« Ça va ? »
Harry haussa les épaules.
Elle s’assit à côté de lui.
« Tu l’aimais beaucoup. »
Harry secoua la tête.
“Non.”
Sa mère parut surprise.
« Je l’aimais. »
Les mots étaient affichés dans la pièce.
Elle l’a serré dans ses bras.
Le lendemain après-midi, quelqu’un a frappé à leur porte d’entrée.
Daniel se tenait dehors.
Il avait l’air encore plus mal qu’aux funérailles.
Plus fatigué.
Moins calme.
« J’ai trouvé quelque chose », dit-il doucement.
La mère d’Harry l’a invité à entrer.
Daniel a posé une vieille enveloppe sur la table de la cuisine.
L’écriture de Grace recouvrait le devant.
Pour Daniel. N’ouvre pas avant d’être prêt à t’arrêter de courir.
« C’était dans son bureau », expliqua-t-il. « L’avocat m’a remis ses affaires hier. »
« Tu l’as lu ? » demanda Harry.
Daniel a ri une fois.
Un son terrible.
“Non.”
Il regarda Harry.
« Je ne pouvais pas. »
Le silence se fit dans la pièce.
Harry se souvenait de Grace assise près de la télévision, une tasse de thé à la main. Il se souvenait de la façon dont elle jetait toujours un coup d’œil vers la fenêtre vers cinq heures, comme si elle attendait des pas qui ne venaient jamais.
« Pourquoi n’es-tu pas venu ? » demanda-t-il doucement.
Sa mère le regarda.
Daniel ne semblait pas offensé.
Seulement fatiguée.
« Mon grand-père est mort quand j’avais dix-neuf ans », a-t-il dit. « Grace m’en a tenu responsable. »
Harry fronça les sourcils.
“Ce qui s’est passé?”
Daniel fixa l’enveloppe du regard.
« Mon grand-père et moi, on se disputait. Violemment. » Sa voix baissa. « Il voulait que je reste en ville. Je suis parti faire mes études quand même. » Il déglutit. « Il est mort deux semaines plus tard. »
La cuisine devint très silencieuse.
« Grace a dit que j’avais abandonné ma famille quand elle avait besoin de moi. »
Harry baissa les yeux.
Daniel poursuivit.
« On a cessé de se parler après ça. L’orgueil a pris le dessus. Puis les années ont passé. » Il rit amèrement. « À force de se dire qu’on rappellera demain, on finit par perdre le droit. »
Harry pensa à Grace qui attendait.
À propos des bonbons à la menthe qu’aucun visiteur n’a mangés.
À propos de la chaise libre à côté de la sienne.
Daniel a posé un autre objet sur la table.
Une photographie.
Grace et le jeune Daniel se tiennent au bord d’un lac.
Tous deux sourient.
Tous deux heureux.
« Elle t’aimait », dit Harry.
Daniel acquiesça immédiatement.
“Je sais.”
« Et tu l’aimais. »
Ses yeux se sont remplis.
“Je sais.”
« Alors pourquoi n’es-tu pas retourné là-bas ? »
Daniel n’a pas répondu.
Parce que certaines questions font trop mal quand la réponse, c’est soi-même.
Harry regarda l’enveloppe non ouverte.
«Vous devriez peut-être le lire.»
Daniel le fixa longuement.
Puis, lentement, le sceau fut ouvert.
La lettre à l’intérieur était courte.
Très court.
Il lut la première ligne et retint son souffle.
Harry vit des larmes tomber sur le papier.
« Qu’est-ce que ça dit ? » demanda doucement sa mère.
Daniel lui tendit la lettre.
Elle lisait en silence.
Puis elle se couvrit la bouche.
Harry baissa les yeux.
Mon cher Daniel, voilà comment ça a commencé. Si tu lis ceci, c’est que je suis enfin dans un endroit où ton grand-père peut encore se plaindre de mon thé. J’espère qu’il me grondera pour être restée fâchée trop longtemps.
Daniel a craqué.
Complètement.
J’avais tort, poursuivait la lettre. Le chagrin m’a rendue cruelle. Je vous en ai voulu car vous perdre tous les deux était insupportable.
Ses épaules tremblaient.
Tu n’as jamais été la cause de l’éclatement de notre famille.
Harry sentit ses propres yeux piquer.
Si jamais tu rentres chez toi, cherche le garçon d’en face. Il m’a rappelé que l’amour frappe encore à la porte, même quand on n’y croit plus.
Daniel baissa la tête.
La cuisine resta silencieuse.
Finalement, il regarda Harry.
« Elle a écrit sur toi dans tous ses journaux. »
Harry cligna des yeux.
“Quoi?”
Daniel esquissa un faible sourire à travers ses larmes.
« Trois années de participations. » Il rit doucement. « Apparemment, il était impossible de vous arrêter de parler. »
Harry détourna le regard, gêné.
Daniel fouilla dans son manteau.
« Il y a autre chose. »
Il posa un petit carnet en cuir sur la table.
Le nom de Grace était inscrit à l’intérieur.
« C’est le dernier journal qu’elle a tenu. »
Harry l’ouvrit avec précaution.
Les pages étaient remplies de choses ordinaires.
Thé.
Pluie.
Fleurs de jardin.
Visites chez le médecin.
Il atteignit ensuite une entrée plus récente.
Harry a réparé le support à fleurs aujourd’hui. Il a fait semblant de ne pas sourire quand je l’ai remercié. Sage garçon.
Un autre.
Il a apporté de la soupe parce qu’il pensait que j’avais l’air fatiguée au téléphone.
Un autre.
Je ne suis plus seul.
Harry s’arrêta.
La pièce était floue.
Daniel regarda vers la fenêtre.
« Je crois que vous l’avez sauvée. »
Harry secoua immédiatement la tête.
“Non.”
“Oui.”
Il regarda la maison bleue de l’autre côté de la rue.
« Tu lui as fait perdre des années que j’aurais dû vivre. »
Harry déglutit difficilement.
Dehors, les lumières du soir s’allumaient une à une.
La maison de Grace restait plongée dans l’obscurité.
Daniel se leva pour partir.
Il s’arrêta à la porte.
« Je reste en ville quelque temps », dit-il doucement.
Harry leva les yeux.
