“Pourquoi?”
Daniel sourit tristement.
« Parce que je pense que ma grand-mère m’a laissé des devoirs. »
Il est parti.
Harry resta ensuite à la fenêtre à regarder la maison bleue.
Il pensait que l’histoire touchait à sa fin.
Il avait tort.
Car trois jours plus tard, des ouvriers qui vidaient le grenier de Grace découvriraient une boîte en fer-blanc scellée, cachée derrière de l’isolant.
Et à l’intérieur se trouvaient des dizaines de lettres.
Tous adressés à Daniel.
Aucun d’eux n’a jamais envoyé de courrier.
PARTIE 3 : Les lettres qui n’ont jamais quitté la maison
Les ouvriers ont trouvé la boîte un jeudi après-midi.
Harry faisait ses devoirs quand Daniel frappa de nouveau à la porte d’entrée. Cette fois, il avait changé. Pas forcément mieux, mais il avait l’air moins perdu. Il tenait une vieille boîte en fer-blanc sous le bras et restait immobile sur le perron, si bien qu’Harry comprit immédiatement que quelque chose s’était passé.
« Ils nettoyaient le grenier », dit Daniel à voix basse après que Harry l’eut invité à entrer. « Derrière l’isolant, près de la cheminée. »
Il a posé la boîte sur la table de la cuisine.
Le nom de Grace était écrit sur le couvercle au feutre délavé.
La mère d’Harry s’assit lentement.
Daniel l’ouvrit.
Courrier.
Des dizaines d’entre eux.
Soigneusement noué avec un ruban bleu.
Chaque enveloppe portait le même nom.
Daniel Whitmore.
Aucun n’avait de timbres.
Aucun n’avait été envoyé par la poste.
Pendant un instant, personne ne parla.
Harry ramassa soigneusement la première lettre. Le papier avait jauni sur les bords.
12 octobre.
Cher Daniel, aujourd’hui les roses ont fleuri à nouveau et je les en ai voulu, car tu les avais plantées avec ton grand-père. Comme quoi, le chagrin peut engendrer des ennemis ridicules.
Une autre lettre.
4 janvier.
J’ai failli t’appeler aujourd’hui. L’orgueil est un terrible compagnon. Il s’assoit à tes côtés et te persuade que la solitude est une forme de dignité.
Daniel détourna le regard.
Harry en ouvrit un autre.
18 mars.
J’ai vu un garçon à vélo dans la rue. Il m’a fait penser à toi quand tu avais les dents de devant manquantes et que tu pensais que les vers étaient d’excellents animaux de compagnie.
Daniel riait à travers ses larmes.
« C’est arrivé une fois. »
Harry continua sa lecture.
Les lettres s’étendaient sur plusieurs années.
Anniversaires.
Noël.
Tempêtes.
Rendez-vous chez le médecin.
Petites victoires.
Après-midis solitaires.
Grace lui écrivait constamment.
Elle n’en a tout simplement jamais envoyé aucun.
Harry prit alors une enveloppe plus récente.
Son nom y figurait.
Pas à l’extérieur.
À l’intérieur.
Il déplia le papier.
Cher Daniel, Grace m’avait écrit : « Le garçon d’en face m’a apporté de la soupe aujourd’hui parce que j’avais l’air fatiguée au téléphone. » Imaginez un peu ! Un enfant qui remarque ce que les adultes ne voient pas.
Daniel ferma les yeux.
Une autre lettre.
Il a réparé le support à fleurs sans qu’on le lui demande.
Un autre.
Il regarde de vieilles sitcoms avec moi même si je sais qu’il les trouve ennuyeuses.
Harry sourit malgré lui.
Puis il tourna une autre page.
Et il s’est arrêté.
Son écriture était devenue plus tremblante.
Je crois avoir assez de temps maintenant. Si je pars avant ton retour, ne gaspille pas ton chagrin à te punir. Je t’ai déjà perdu une fois. Je refuse de te perdre une seconde fois.
Daniel se couvrit le visage.
Personne n’a interrompu.
Certaines souffrances nécessitaient le silence.
Les lettres devinrent ensuite leurs soirées.
Daniel est resté en ville.
Pas avant plusieurs jours.
Semaines.
Chaque soir, il venait et ensemble, ils lisaient une nouvelle poignée de livres dans la boîte en métal. Parfois, c’était Harry qui lisait à voix haute. Parfois, c’était Daniel. Parfois, aucun des deux n’arrivait à terminer.
La vie de Grace s’est lentement reconstruite à travers le papier.
Harry apprit qu’elle avait autrefois souhaité devenir professeur de musique.
Qu’elle adorait les orages mais détestait le vent.
Elle gardait des bonbons à la menthe parce que son petit-fils les aimait bien quand il était enfant.
De toute façon, elle préparait un gâteau pour chaque anniversaire.
Même après qu’il ait cessé de venir.
Une seule entrée a fait quitter la pièce à Daniel.
Six ans sans lui. Je mets toujours une assiette de plus à Noël. C’est une habitude, un amour sans issue.
Harry le trouva dehors, assis sur les marches du perron.
« Elle a attendu », dit Harry doucement.
Daniel hocha la tête.
“Je sais.”
« Tu aurais pu revenir. »
“Oui.”
Harry s’assit à côté de lui.
« Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? »
Daniel fixait du regard la maison bleue de l’autre côté de la rue.
« Parce que chaque année, c’était de plus en plus difficile. » Sa voix se brisa. « Au début, je croyais qu’elle était en colère. Puis j’ai eu honte. Et puis, le temps a passé et je ne savais plus comment frapper. »
Harry y réfléchit.
À propos des portes.
Environ des années.
À propos des gens qui se persuadent qu’ils ont raté leur chance.
« Elle l’aurait ouvert », dit-il doucement.
Daniel pleura de nouveau.
L’hiver arriva tôt cette année-là.
La maison bleue a été vendue en novembre.
Les ouvriers ont emporté les meubles un par un. Le fauteuil à bascule a disparu le premier. Puis les bibliothèques. Puis la petite table à côté de sa télévision.
Harry observait tout depuis la fenêtre de sa chambre.
La maison paraissait plus petite vide.
Daniel est venu le dernier jour.
Ils se tenaient côte à côte de l’autre côté de la rue tandis que le camion de déménagement fermait ses portes.
« Je n’arrête pas de penser que j’aurais dû être là », murmura Daniel.
Harry le regarda.
«Vous l’êtes maintenant.»
L’homme sourit tristement.
« Ça ressemble bien à quelque chose qu’elle dirait. »
Il plongea la main dans la poche de son manteau et tendit quelque chose à Harry.
La photo prise depuis le porche de Grace.
Harry et Grace ensemble.
Au verso, sous « Mon petit-fils choisi », une autre ligne avait été écrite à l’encre plus claire.
Et peut-être celui qui ramènera le mien à la maison.
Harry fixa les mots du regard.
Daniel rit doucement à travers ses larmes.
« Elle le savait avant moi. »
Le printemps est de retour.
Daniel venait encore lui rendre visite.
Pas tous les jours.
Assez.
Il aidait Harry à réparer les vélos. Il venait aux matchs de baseball de l’école. Parfois, ils s’asseyaient tranquillement sur le porche à boire de la limonade, comme le faisait Grace autrefois.
Un après-midi, Harry posa la question qu’il se posait depuis des mois.
« Croyez-vous qu’elle se sentait seule avant ? »
Daniel regarda en direction de la maison bleue vide.
“Oui.”
« Et après ? »
Il sourit.
“Non.”
Harry hocha la tête.
Des années plus tard, on lui demandait pourquoi il faisait du bénévolat dans les maisons de retraite, pourquoi il se souvenait d’anniversaires que personne d’autre ne fêtait, pourquoi il frappait toujours deux fois avant d’entrer dans une pièce.
Il n’a jamais donné de réponse détaillée.
La véritable réponse se trouvait dans une maison bleue de l’autre côté de la rue.
Dans des sacs d’épicerie.
Menthes poivrées.
Anciennes émissions de télévision.
Un pull tricoté pour quelqu’un d’autre et finalement transmis.
Grace avait écrit un jour que la gentillesse n’avait pas besoin d’être bruyante pour être importante.
Harry a gardé cela en lui toute sa vie.
Parce que parfois, la famille se trouve par le sang.
Et parfois, il arrive après l’école avec un récipient de soupe et reste assez longtemps pour sauver deux personnes seules à la fois.
