Pendant un an, j’ai eu l’impression que ma maison avait oublié comment respirer.
Les rires avaient disparu.
La musique avait disparu.
Même la lumière du soleil semblait plus silencieuse après la mort de mon fils Mason.
On parle souvent du deuil comme d’une tempête qui finit par passer. Ce qu’on ne dit pas, c’est que parfois, il s’installe dans les murs de la maison et refuse de partir. Il se cache dans les chaises vides, les chambres inoccupées et les traditions familiales qui, soudain, semblent impossibles à perpétuer.
Ma fille Hazel avait dix-sept ans lorsque nous avons perdu son frère.
Avant l’accident, c’était une fille qui dansait en se brossant les dents et qui chantait à tue-tête des chansons qu’elle connaissait à peine. Elle emplissait chaque pièce de vie.
Après les funérailles de Mason, cette fille a disparu.
Elle a cessé de rire.
J’ai arrêté de sortir.
A cessé de répondre aux messages.
Certains jours, elle ne quittait quasiment jamais sa chambre.
D’autres jours, elle errait dans la maison comme un fantôme à la recherche d’une vie qui n’existait plus.
En tant que mère, rien ne me faisait plus mal que de la voir disparaître lentement sans pouvoir l’empêcher.
La seule personne qu’elle autorisait encore à s’approcher d’elle était Eli.
Il habitait deux maisons plus loin et était son meilleur ami depuis le collège.
Alors que tous les autres ont fini par cesser de venir, Eli, lui, ne l’a jamais fait.
Il n’est jamais arrivé avec des discours.
Il n’a jamais essayé de la forcer à se sentir mieux.
Il s’est tout simplement présenté.
Tous les après-midi.
Chaque semaine.
Chaque mois.
Parfois, ils restaient assis ensemble sans parler pendant des heures.
Il l’aidait parfois à faire ses devoirs.
Parfois, il s’asseyait simplement à proximité pour qu’elle ne soit pas seule.
Je me suis souvent demandé s’il comprenait mieux sa douleur que quiconque.
Peut-être bien.
À l’approche du bal de fin d’année, j’ai remarqué quelque chose qui m’a brisé le cœur.
D’autres mères publiaient des photos en ligne.
Shopping de robes.
Rendez-vous chez le coiffeur.
Corsages.
Excitation.
Pendant ce temps, Hazel n’avait pas mentionné le bal de promo une seule fois.
Pas une seule fois.
Puis je me suis souvenu de quelque chose que Mason avait l’habitude de dire.
Chaque année, depuis leur enfance, il plaisantait en disant que si aucun garçon n’invitait Hazel au bal de promo, il louerait lui-même un smoking et l’y emmènerait.
Il l’avait promis tellement de fois que c’était devenu une tradition familiale.
Il était parti.
Et le bal de fin d’année approchait.
Un soir, j’ai frappé à la porte de la chambre d’Hazel.
Après plusieurs minutes, elle s’ouvrit légèrement.
Je lui ai répété ce que Mason avait l’habitude de dire.
