Renardeaux.
Nouveau-né.
Les yeux toujours fermés.
Ils tremblaient contre le sol, cherchant désespérément une chaleur qui n’était pas là.
La mère était partie.
Mort ? En fuite ? Il n’en savait rien.
Il savait seulement qu’il n’avait pas le temps de se poser des questions.
Un par un, il les a sortis.
Chaud.
Odeur de lait et de fumée.
Deux étaient d’un rouge vif.
La troisième était plus sombre, recouverte d’une fine couche de cendres.
Ce jour-là, il croyait simplement sauver trois vies sans défense.
Il n’avait aucune idée qu’ils sauvaient la sienne.
ÉLEVAGE DES PETITS SAUVAGES
Les petits vivaient d’abord dans un vieux panier en bois près du poêle.
Il les nourrissait au biberon.
Je me suis réveillé en pleine nuit à leurs faibles couinements.
Qu’ils lui mordillent les manches et qu’ils roulent sur le plancher de la cabine.
Il leur parlait comme à des enfants.
Il savait qu’il valait mieux ne pas s’attacher.
Il a échoué malgré tout.
Quand ils furent devenus plus forts, il commença à les emmener dehors.
D’abord pendant quelques minutes.
Puis des heures.
Puis des journées entières.
Un soir, ils ne sont pas revenus.
Il attendit.
Un jour.
Deux.
Une semaine.
Finalement, il a cessé d’attendre.
La forêt les avait repris.
Comme il se doit.
L’HIVER QUI A FAILLI L’EMPORTER.
Les années passèrent.
Puis vint un hiver si brutal qu’il en devint personnel.
Les températures ont chuté de près de trente degrés en dessous de zéro.
Le vent malmenait la cabane comme s’il essayait de la démanteler, bûche par bûche.
Il se disait que ce n’était qu’un rhume.
Une fièvre.
Quelque chose de petit.
Mais ses forces l’abandonnaient de jour en jour.
L’eau du seau a complètement gelé.
Le bois de chauffage s’épuisait plus vite qu’il ne l’avait prévu.
Il devait atteindre le village.
Il ne pouvait pas.
Une nuit, trop faible pour se lever, il resta allongé à fixer le plafond.
Écoute.
Et puis il l’a entendu.
