Des larmes coulèrent sur ses joues.
« Je pensais faire ce qu’il y avait de mieux pour toi. »
Je la fixai du regard.
« Tu étais première de ta classe », poursuivit-elle. « Tu allais entrer à la faculté de droit. Je ne pouvais pas te priver de ton avenir. »
J’avais le cœur brisé.
« Rien ne m’aurait fait te quitter. Ni les études de droit. Rien du tout. »
Ses yeux se fermèrent un instant.
« Je m’en suis rendu compte trop tard. »
Elle déglutit difficilement.
« Je vous ai écrit chaque semaine pendant les deux mois qui ont suivi mon départ. »
J’ai eu le souffle coupé.
« Non », ai-je murmuré. « Je ne les ai jamais eus. »
« Je le sais maintenant. »
Elle prit une inspiration tremblante.
« Des années plus tard, ma tante a finalement avoué ce qui s’était passé. »
J’ai froncé les sourcils.
“Que veux-tu dire?”
« Mon père interceptait chaque lettre avant qu’elle ne vous parvienne. »
J’ai figé.
« Il croyait protéger votre avenir. Il pensait que j’allais ruiner vos chances. »
La pièce semblait tourner.
« Toutes ces lettres… »
Evelyn acquiesça.
«Vous n’avez jamais eu l’occasion de les lire.»
Carla apporta discrètement une chaise, et je m’y laissai tomber.
Mes jambes ne me semblaient plus stables.
Evelyn plongea la main dans la poche de son cardigan et en sortit un morceau de papier plié.
Les bords étaient adoucis par le temps.
« J’en ai gardé une copie. »
Je l’ai déplié avec précaution.
L’écriture était indubitablement la sienne.
« Arthur, je ne sais pas pourquoi tu ne réponds pas. J’ai peur et j’ai honte, mais je t’aime toujours. S’il te plaît, viens s’il reste une once de toi qui se souvient de nous. »
J’avais du mal à respirer.
Puis Evelyn m’a regardé droit dans les yeux.
« J’étais enceinte. »
Ces mots m’ont tellement marqué que j’ai eu l’impression de voir la pièce se brouiller.
« Notre enfant ? » ai-je murmuré.
Elle hocha la tête.
« Un fils. »
Pendant un instant, tout autour de moi a disparu.
Pendant des décennies, j’avais rêvé d’avoir un fils.
Ma femme et moi désirions des enfants.
Cela ne s’est tout simplement jamais produit.
J’avais porté cette tristesse silencieuse pendant la majeure partie de ma vie.
Et voilà qu’Evelyn m’expliquait qu’à un moment donné, j’étais devenu père sans même le savoir.
« Que s’est-il passé ? » ai-je demandé.
Les larmes lui montèrent aux yeux.
« Après la naissance de Peter, je ne me suis jamais mariée. »
Je la fixai du regard.
Elle esquissa un petit sourire.
« J’ai failli y arriver une ou deux fois. Mais je n’y ai jamais vraiment mis tout mon cœur. »
Elle baissa les yeux sur la lettre.
« Élever Peter est devenu tout mon univers. »
Sa voix s’est adoucie.
J’ai tendu la main vers elle.
Elle a serré le mien.
