« Je ne le ferais pas. Si vous me paraissiez cruel ou lâche, je préférerais fuir seule. »
« Et si, après avoir appris à me connaître, vous découvriez que cette vie est trop étriquée ? »
Elisa regarda l’horizon, les écuries penchées et la maison au toit rafistolé.
« Une vie n’est pas petite parce qu’elle est pauvre en richesses. Elle est petite quand elle est remplie de peur. »
Ricardo sentit quelque chose dans sa poitrine, tendu depuis des années, commencer à céder.
« Très bien », répondit-il. « Je t’épouserai. »
Avant la tombée de la nuit, toute la ville de San Jerónimo était au courant de la nouvelle.
En entendant cela, le sourire du capitaine Holguín disparut.
La vengeance commença deux nuits plus tard.
Tout d’abord, six têtes de bétail ont disparu du pâturage nord. La nuit suivante, quatre autres manquaient à l’appel. Puis, un marchand a découvert du bétail portant la marque de Ricardo modifiée près du marché régional. Les animaux étaient enregistrés au nom d’un inconnu.
Holguín arriva au ranch accompagné de 3 policiers ruraux.
« Il y a des accusations de vol de bétail », a-t-il déclaré en montrant un ordre scellé. « Je dois perquisitionner votre propriété. »
«Vous savez que ce bétail m’appartient.»
« Je ne fais qu’appliquer la loi. »
« Non. On l’utilise comme une massue. »
Holguín sourit et s’approcha.
« On peut encore l’éviter. Rompons les fiançailles et peut-être découvrirons-nous qu’il ne s’agissait que d’un malentendu. »
Élisa, arrivée ce matin-là avec son père, sortit de la maison.
«Il n’y aura aucun changement.»
Le capitaine la regarda avec un mélange de désir et de rage.
« Réfléchissez bien. Un homme peut perdre beaucoup de choses dans ce pays. Du bétail, des biens… même sa vie. »
Ricardo s’est interposé entre eux.
«Dégagez de mon ranch.»
Holguín posa une main près de son revolver.
Pendant un instant, tout le monde a cru qu’il allait y avoir des coups de feu.
Mais le capitaine a ri.
«Bientôt, ce sera vous qui me supplierez d’entrer.»
Il est parti, emportant 12 têtes de bétail comme prétendues preuves.
La ville resta silencieuse.
Beaucoup savaient qu’Holguín était corrompu, mais personne n’osait le confronter. Les portes se fermaient au passage de la police rurale et les conversations s’interrompaient dès qu’on mentionnait son nom.
Elisa craignait que Ricardo ne le regrette.
« Je n’aurais pas dû t’impliquer », lui dit-elle ce soir-là. « Il va détruire tout ce que tu as construit. »
Ricardo a placé une autre planche sur une fenêtre pour la renforcer.
« Il ne détruit rien qui ne puisse être reconstruit. »
« Ils pourraient vous tuer. »
« Ils pourraient aussi le faire si nous le laissions continuer à régner par la peur. »
Elisa le regarda.
