Les rires et les moqueries cruelles ont commencé dès que mon petit ami, Elliot, et moi avons franchi les portes du gymnase pour notre bal de fin d’année. J’avais passé des semaines à préparer cette soirée, espérant qu’elle resterait gravée dans ma mémoire, mais l’atmosphère est devenue toxique dès que nous avons été exposés à la lumière. Un groupe d’élèves rassemblés près de la table des punchlines a éclaté de rire, et une fille m’a demandé à voix haute si j’avais amené mon petit frère. La remarque était blessante, et elle a fait mouche, déclenchant un concert de rires cruels dans la foule. Un autre élève a crié, voulant s’assurer que tout le gymnase entende l’insulte, affirmant que personne n’était venu ce soir. J’ai senti mon visage s’empourprer, un mélange de honte et de rage bouillonnante, et j’ai serré la main d’Elliot si fort que mes jointures sont devenues blanches. Lui, cependant, est resté calme, me serrant doucement la main en retour et me murmurant de les ignorer. Mais c’était impossible. Les filles se couvraient la bouche en gloussant, les garçons se donnaient des coups de coude et nous fixaient ouvertement, et plusieurs personnes brandissaient même leur téléphone pour filmer notre arrivée pour leur propre amusement.
Rien de tout cela ne nous était nouveau. Elliot était arrivé dans notre lycée deux ans plus tôt, et je me souvenais encore du silence pesant qui s’était abattu sur la classe lorsqu’il était entré pour la première fois derrière le proviseur. Elliot était atteint d’achondroplasie, une forme de nanisme. Il était si petit que l’on remarquait sa taille avant tout le reste – avant même son sourire bienveillant, son humour mordant ou son intelligence brillante. Notre professeur l’avait présenté comme n’importe quel autre élève, mais dès la pause déjeuner, les moqueries cruelles fusaient. Les garçons se moquaient de sa taille et de sa difficulté à atteindre son casier, tandis que les filles populaires le traitaient comme un enfant perdu. La plupart des élèves riaient par simple politesse, mais je refusais de participer. Trois jours plus tard, en cours de chimie, j’ai choisi de m’asseoir à côté de lui alors que personne d’autre ne le faisait, et au lieu de la pitié qu’il attendait sans doute, nous avons passé l’heure plongés dans une discussion passionnée et enflammée sur le cinéma.