Il n’a pas élevé la voix.
Il n’a pas protesté.
Il ne lui a pas rappelé que l’éducation dont Carlos se vantait fièrement avait été payée au prix de récoltes vendues à l’aube après d’interminables nuits de labeur.
Il resserra simplement son emprise sur le sac dans ses mains calleuses.
« Excusez-moi de vous déranger, jeune homme », murmura le vieil homme en baissant la tête pour cacher les larmes qui commençaient à brouiller sa vision.
Carlos, sans le regarder dans les yeux, plongea la main dans sa poche et en sortit un billet de 500 pesos. Il le lui tendit rapidement, comme pour payer une amende et effacer un moment de honte, comme si l’homme qui lui avait appris à marcher était devenu un fardeau à chasser de sa porte.
Don Rafael n’a pas pris l’argent.
Il regarda son fils une dernière fois.
C’était un regard long et profond, le genre de regard qu’on pose sur une porte qui vient de se fermer pour toujours.
Puis il se retourna et commença à marcher dans la rue, portant le poids du monde sur ses épaules.
Derrière lui, le vent emportait les dernières paroles de sa belle-fille :
« Ces gens-là sont vraiment sans scrupules. Ils inventent n’importe quelle histoire de pauvreté pour soutirer de l’argent. Surtout, ne le laissez pas revenir ! »
Carlos ne l’a pas corrigée.
Pas un seul mot.
Son silence a blessé plus que n’importe quelle insulte.
Don Rafael s’éloigna…
Mais ce qu’il allait découvrir dans les maisons de ses autres filles serait encore plus dévastateur.
Il ne pouvait pas imaginer ce qui allait se passer.
PARTIE 2
Don Rafael marcha des heures durant dans les rues bruyantes de la capitale. Le vrombissement des moteurs et la fumée des pots d’échappement lui faisaient regretter l’odeur de la terre humide de son village.
Mais sa mission n’était pas terminée.
Il lui restait Mariana et Lucia.
Il s’assit sur un trottoir crasseux et sortit une tortilla sèche de son sac. Il n’avait pas faim, mais il avait besoin d’occuper ses mains pour que le tremblement qui l’habitait ne se voie pas.
Le deuxième arrêt fut la maison de Mariana, dans un quartier de classe moyenne de Satélite.
Elle avait toujours été la plus « attentive » aux apparences.
