Je pensais que porter la robe de bal de ma grand-mère m’aiderait à lui dire adieu, jusqu’à ce que le tailleur trouve quelque chose de caché dans l’ourlet qui m’a fait douter de tout ce qu’elle m’avait raconté.
Ma grand-mère est décédée le jour de mes dix-neuf ans. Juste au moment où je courais lui montrer la tarte aux myrtilles que j’avais enfin préparée sans son aide.
Elle était assise dans son fauteuil près de la fenêtre, comme toujours. Même posture. Même couverture sur les genoux.
« Mamie ? » Je me suis approchée, mon sourire s’effaçant. « Hé… ne fais pas ça. »
J’ai touché sa main.
Ma grand-mère est décédée le jour de mon dix-neuvième anniversaire.
Froid.
« Non. Non, non, non… vous plaisantez, n’est-ce pas ? »
Je ne me souviens pas avoir appelé à l’aide. Je me souviens d’être assise par terre, agrippée à sa manche, comme si, si je la lâchais, elle disparaîtrait complètement.
Des gens sont arrivés, des voix ont empli la maison, et quelqu’un n’arrêtait pas de prononcer mon nom comme si j’étais très loin.
« Elle est partie, ma chérie », dit doucement une femme.
« Non, elle est juste fatiguée. Ça lui arrive parfois. »
Mais elle ne l’a pas fait.
Je ne me souviens pas avoir appelé à l’aide.
***
Quelques heures plus tard, j’étais assise à la table de la cuisine avec Mme Kline, notre voisine, qui sentait si fort le lilas que j’en avais mal à la tête. Elle n’arrêtait pas de me prendre la main, comme pour s’assurer que j’étais toujours là.
« Oh, Emma… » soupira-t-elle. « Je n’arrive pas à croire que Lorna soit partie. Elle était tout pour toi. »
« Elle l’est toujours », dis-je en fixant la tarte que je n’ai jamais pu lui montrer.
Mme Kline acquiesça en s’essuyant les yeux. « Je me souviens du jour où elle t’a ramenée à la maison. Tu étais si petite. Sept ans, agrippée à son manteau comme si tu craignais que le monde ne l’emporte elle aussi. »
« Je me souviens du jour où elle t’a ramené à la maison. »
« Ça avait déjà tout pris. »
« Elle ne vous a jamais laissé ressentir cela », dit doucement Mme Kline.
J’ai laissé échapper un petit rire. « Elle ne m’a pas laissé le choix. »
Mme Kline se pencha plus près. « Et c’était vrai. Mais maintenant… les choses sont différentes. »
Je savais où elle allait mener avant même qu’elle ne le dise.
« Emma, as-tu pensé à la maison ? » demanda prudemment Mme Kline. « C’est beaucoup pour une seule fille. Les factures, les réparations… tu as toute la vie devant toi. Les études, le travail… »
« Elle ne m’a pas laissé le choix. »
« Je ne le vends pas », ai-je interrompu.
« Je n’ai pas dit que tu devais… »
« Tu n’étais pas obligé. Tout le monde le pense toujours. »
Mme Kline soupira en joignant les mains. « Votre grand-mère ne vous a rien laissé d’autre, n’est-ce pas ? »
« Non. Juste la maison. »
« Alors tu peux laisser tomber », dit-elle doucement. « Ça ne veut pas dire que tu la laisses partir. »
« Oui, c’est le cas », ai-je rétorqué sèchement. « Cette maison est tout ce qui me reste d’elle. »
«Je ne le vends pas.»
« Les maisons comme ça ne gardent pas leur valeur éternellement, Emma. Dans quelques années, plus personne n’en voudra. Tu te retrouveras avec un bien que tu ne pourras pas te permettre. »
« Je préfère être coincée que seule », ai-je dit doucement.
Ça la fit taire un instant. Mon regard se porta sur le couloir. Vers la chambre de grand-mère Lorna.
Mme Kline suivit mon regard. « Il vous faudra une tenue pour la cérémonie. Une tenue de cérémonie, n’est-ce pas ? Ça arrive bientôt. »
