J’ai choisi de porter la robe de bal de ma grand-mère en son honneur – mais le tailleur m’a glissé un mot dans l’ourlet qui révélait qu’elle m’avait menti toute ma vie.
« Je me fiche des formalités. »
« Grand-mère le ferait », dit doucement Mme Kline. « Allez fouiller dans ses affaires. Lorna avait de beaux vêtements. »
Je n’ai pas aimé la façon dont elle a dit ça, mais je me suis levée quand même.
« Va fouiller dans ses affaires. »
Publicité
***
La chambre de grand-mère semblait plus froide maintenant. Comme si elle avait déjà oublié son existence.
J’ouvris lentement le placard, respirant son odeur familière. Pendant une seconde, j’eus presque l’impression qu’elle était encore là, prête à me reprocher de fouiller là où je n’avais pas à aller.
« Oui, oui, je sais », ai-je murmuré. « La vie privée est importante. »
J’ai écarté quelques robes, puis je me suis arrêtée. Au fond, il y avait une housse à vêtements que je n’avais jamais vue auparavant.
« C’est nouveau », dis-je doucement.
« Le respect de la vie privée est important. »
Publicité
Je l’ai sortie et j’ai ouvert la fermeture éclair avec précaution. À l’intérieur se trouvait une robe bleue douce.
“Certainement pas…”
Je l’ai soulevée, le tissu léger dans mes mains, comme s’il n’appartenait pas du tout à cette maison.
« C’est ta robe de bal… » ai-je murmuré. « Tu l’as vraiment gardée tout ce temps. »
Je l’ai comparé à mon reflet dans le miroir. Il me va parfaitement. Presque parfaitement.
Derrière moi, Mme Kline apparut sur le seuil. « Oh, cette robe ! »
« Tu l’as vraiment gardé tout ce temps. »
Publicité
«Vous l’avez vu?»
« Une fois », dit-elle. « Il y a longtemps. Elle ne laissait jamais personne y toucher. »
Je me suis retournée vers le miroir. « Je porterai ça à l’enterrement. »
Mme Kline acquiesça aussitôt. « Il faudra y faire quelques petites réparations, mais je connais l’homme idéal. Il a des mains expertes et travaille constamment avec des meubles anciens. »
J’ai haussé les épaules. « Très bien. »
« Je porterai ça aux funérailles. »
Publicité
Elle sourit, d’un sourire un peu trop mielleux.
« Je vais noter l’adresse. Il vous plaira. »
Je n’avais pas remarqué comment ses doigts se resserraient autour du papier. Ni que l’odeur de lilas semblait plus forte lorsqu’elle se penchait plus près.
Je ne pensais qu’à la robe. À la façon dont la porter me donnerait l’impression que grand-mère n’était pas vraiment partie.
J’ignorais totalement que cette robe serait la première chose qui prouverait que je ne l’avais jamais vraiment connue.
