J’aimais le fait qu’elle ait quelque chose d’amusant à attendre avec impatience.

Puis arriva le mois de novembre.

Puis décembre.

Les trottoirs étaient verglacés, le vent soufflait fort, et pourtant Mike prenait ses clés et demandait : « On va chercher une glace ? »

J’ai d’abord ri. « Vraiment ? Par ce temps ? »

Vivian était déjà en train d’attraper son manteau.

« Je suppose que oui », dit Mike en souriant.

C’est à ce moment-là que j’ai commencé à y prêter attention.

« Où es-tu allé ? » ai-je demandé un soir.

« Celle près de la station-service », répondit rapidement Vivian.

Une autre fois, Mike a évoqué la possibilité de conduire « un peu plus loin » pour que Vivian puisse « se changer les idées ».

De petites incohérences. Rien de concret, certes, mais elles ont commencé à s’accumuler.

Certains soirs, ils s’absentaient quarante minutes. D’autres, près d’une heure. Vivian revenait plus silencieuse, les joues rouges d’une façon qui contrastait avec le froid.

Et le nœud dans mon estomac refusait de se défaire.

Je me suis dit que j’exagérais.

Les notes de Vivian restaient excellentes. Elle se comportait comme n’importe quelle autre adolescente. Logiquement, je n’avais aucune raison de m’inquiéter, mais ce sentiment persistait.

Mike allume toujours sa caméra embarquée lorsqu’il conduit. Pour des raisons d’assurance, a-t-il dit.

Un soir, après que tout le monde soit allé se coucher, je me suis glissé dehors et j’ai retiré la carte mémoire.

Mes mains ont tremblé tout le temps.

J’étais assise seule à la table de la cuisine avec mon ordinateur portable, la maison silencieuse autour de moi.

Je me suis dit que j’étais paranoïaque.

Puis la vidéo a commencé.

Au premier abord, tout semblait normal : les réverbères qui glissaient sur le pare-brise, une route déserte, Mike qui ajustait le volant.

Vivian n’apparaissait que par fragments : le reflet de son sweat à capuche, le contour de son épaule sous une lumière plus vive.

Ils ne se sont jamais approchés de la station-service.

La voiture s’engagea dans une rue latérale que je reconnaissais mais que je ne pouvais pas situer immédiatement : de vieux bâtiments en briques, des magasins fermés.

Mike s’est garé.

La caméra a continué d’enregistrer tandis qu’il sortait, faisait le tour de la voiture et ouvrait la portière passager juste hors champ. Une ombre a bougé,