Après l’appel du directeur signalant des hommes étranges demandant ma fille, je me suis précipitée à l’école, certaine que le chagrin allait encore nous accabler. Mais un acte de bonté courageux a ramené l’amour de mon défunt mari dans la pièce d’une manière totalement inattendue.
Le directeur a appelé pendant que je rinçais le bol de céréales de Letty et que j’essayais de ne pas regarder le crochet vide où les clés de Jonathan auraient dû être.
« Piper ? » dit-il d’une voix tendue. « Tu dois venir immédiatement. »
Ma main a glissé. Le bol s’est brisé contre l’évier.
« Letty va bien ? »
« Elle est en sécurité », dit-il rapidement. Trop rapidement. « Mais six hommes sont entrés ensemble et ont demandé à la voir par son nom. Ma secrétaire a pensé que nous avions besoin de sécurité. »
Trois mois plus tôt, une autre voix masculine prudente m’avait annoncé que mon mari, Jonathan, était parti.
«Vous devez entrer immédiatement.»
« Qui sont -ils ? »
« Ils ont dit que c’était l’ancienne usine de Jonathan. Letty a entendu son nom et a refusé de quitter le bureau. Piper est saine et sauve, mais tout le monde est sous le choc. Tu dois venir tout de suite. »
Il a raccroché.
Je suis restée là, les yeux rivés sur mon téléphone, tandis que l’eau coulait. Le sac à dos de Letty avait disparu. Jonathan était mort.
Et la peur, je l’avais appris, n’attendait jamais la permission.
«Vous devez venir maintenant.»
***
La nuit précédente, j’avais trouvé ma fille debout, pieds nus, dans un champ.
« Letty ? » J’avais frappé une fois à la porte de la salle de bain. « Chérie, je peux entrer ? »
Elle se tenait devant le miroir, des ciseaux de cuisine dans une main et une mèche de cheveux retenue par un ruban dans l’autre. Ses cheveux, coupés à ras jusqu’aux épaules, étaient tordus et irréguliers, et son menton tremblait.
J’ai d’abord fixé le sol, puis elle. « Letty… qu’as-tu fait ? »
Elle haussa les épaules comme si elle se préparait à un choc. « Ne sois pas fâchée. »
« Letty… qu’as-tu fait ? »
« J’essaie vraiment de commencer quelque part avant de devenir fou. »
Cela lui coupa un tout petit peu le souffle, mais ses yeux se remplirent quand même.
« Il y a une fille dans ma classe qui s’appelle Millie », dit-elle. « Elle est en rémission, mais ses cheveux n’ont pas encore repoussé correctement. Aujourd’hui, les garçons se sont moqués d’elle en cours de sciences. Maman, elle a pleuré dans les toilettes. Je l’ai entendue. »
Letty brandit la mèche de cheveux ornée de rubans. « J’ai fait des recherches. On peut utiliser de vrais cheveux pour faire des perruques. Les miens ne suffiront pas à eux seuls, mais peut-être que ça pourra aider. »
“Bébé…”
«Je sais que ça a l’air affreux.»
« Maman, elle a pleuré dans la salle de bain. Je l’ai entendue. »
« Comme si tu avais combattu des taille-haies et que tu avais gagné de justesse », ai-je dit.
Elle a ri une fois, puis s’est essuyé le visage du revers de la main. « C’était stupide ? »
Jonathan avait perdu des mèches de cheveux sur une taie d’oreiller. Letty ne l’avait jamais oublié. Moi non plus.
J’ai traversé la pièce, je lui ai pris les ciseaux et je l’ai serrée dans mes bras. « Non, » ai-je murmuré. « Non, ma chérie. Ton père serait si fier de toi. Je le suis, moi aussi. »
Elle a pleuré un moment contre mon épaule, puis s’est adossée. « On peut arranger ma coiffure ? J’ai l’air d’un père fondateur. »
