La pluie tombait à verse aux funérailles de mon beau-père. Puis, une heure plus tard, son avocat nous a remis une boîte en bois fermée à clé, remplie de lettres. La première phrase de la mienne m’expliquait pourquoi l’une de mes sœurs avait passé des années à fuir celui que nous appelions tous papa.
La pluie a commencé juste avant qu’ils ne descendent le cercueil de Thomas, ce qui lui aurait sans doute paru légèrement gênant et un peu drôle. C’était ce genre d’homme.
Si le toit fuyait, il mettait un seau dessous et appelait ça une « fontaine d’intérieur temporaire ». Debout là, mes chaussures noires enfoncées dans l’herbe humide du cimetière, je me disais que le chagrin n’avait rien à faire là, en même temps que le souvenir de ses blagues nulles. Et pourtant, d’une certaine façon, si.
La pluie a commencé juste avant qu’ils ne descendent le cercueil de Thomas.
Je restai là, les mains jointes, à regarder le cercueil disparaître centimètre par centimètre. À côté de moi, Michael n’arrêtait pas de s’éclaircir la gorge. Mara se tenait les bras croisés sur la poitrine. Noah, le regard droit devant lui, affichait l’expression d’un homme qui se retenait de toutes ses forces de craquer en public.
J’ai fermé les yeux et murmuré : « Merci, papa. Merci pour les déjeuners scolaires avec des petits mots glissés dans les serviettes. Merci de nous avoir appris à tresser les cheveux grâce à un livre de la bibliothèque. Merci d’avoir pris sous ton aile cinq enfants qui n’étaient pas de ton sang et de ne jamais nous avoir fait sentir comme des enfants de substitution. »
***
Ma mère a épousé Thomas quand j’avais cinq ans. La première fois que je l’ai rencontré, il s’est accroupi et m’a tendu un ours en peluche rose auquel il manquait un bouton pour l’œil. « Ta mère dit que tu es très difficile », m’a-t-il dit. « Cet ours a l’air compliqué aussi. Je me suis dit que vous pourriez bien vous entendre. »
J’ai pris l’ours. Il a souri. « Salut, Citrouille. »
Ma mère a épousé Thomas quand j’avais cinq ans.
Quand j’avais sept ans, ma mère est décédée subitement dans un accident de voiture sur une route mouillée. Tout le monde pensait que Thomas laisserait mes grands-parents s’occuper de moi. Mes grands-parents sont arrivés, la voix posée, les mains jointes, avec cette assurance tranquille propre aux personnes âgées quand la décision leur paraît évidente.
Thomas écouta attentivement chaque mot. Puis il me regarda, assise sur le canapé, mes chaussettes dépareillées et mon ours en peluche coincé sous le bras.
« C’est ma fille », a-t-il dit. La discussion s’est arrêtée là.
Thomas n’était pas mon père de sang. Il l’était par tous les moyens, par tout ce qui m’a nourri. Et si vous lui aviez demandé s’il y avait une différence, il vous aurait regardé comme du lait périmé.
