Mon beau-père a élevé cinq enfants qui n’étaient pas les siens. Après ses funérailles, nous avons chacun reçu une lettre qui n’était pas destinée aux autres.
“C’est ma fille.”
Quand j’avais neuf ans, il a adopté les jumeaux Michael et Mara dans un refuge. Deux ans plus tard, il a accueilli en famille d’accueil Noah et Susan, deux frères et sœurs, qu’il a finalement adoptés eux aussi. Aucun de nous n’avait le même parcours. Thomas nous donnait l’impression de vivre sous le même toit.
***
J’ai ouvert les yeux au cimetière. Michael s’est penché près de moi et a murmuré : « Susan est venue. »
Je me suis retournée et j’ai aperçu Susan, debout au fond, sous un parapluie rouge, pâle et immobile dans son manteau noir. Je lui avais laissé un message concernant le décès de Thomas, au cas où elle souhaiterait venir.
Thomas l’avait attendue jusqu’au bout. Trois nuits avant que son cœur ne lâche, il m’a dit : « Laisse la lumière du porche allumée, ma chérie. On ne sait jamais. »
« Va lui parler, Christina, » dit Noah doucement. « Avant qu’elle ne s’échappe à nouveau. »
Thomas l’avait attendue jusqu’au bout.
Susan paraissait plus âgée que ses 20 ans. Pas physiquement. Plutôt comme si la vie l’avait marquée.
« Tu es venu », ai-je murmuré.
« Il reste mon père », répondit-elle. « Celui qui nous a tous élevés. »
Derrière moi, Michael et Mara étaient déjà sur les nerfs. Noah avait maintenant deux enfants, et Thomas continuait de leur préparer des goûters dans des petites boîtes, même quand ses mains se mettaient à trembler. Pour Noah, la loyauté était indissociable des biscuits au beurre de cacahuète.
Mara nous a rejoints. « C’est tout ce que tu as à dire ? Il t’a attendue pendant des années, Susan. »
Michael a ajouté : « Il envoyait des cartes. Il appelait. Il laissait la lumière du porche allumée tous les soirs. »
« Il reste mon père. »
Une lueur fugace et douloureuse traversa le visage de Susan.
« J’ai fait ce que j’avais à faire, les gars », a-t-elle dit.
Cela fit détourner le regard de Mara, dégoûtée.
Je n’avais vu Thomas pleurer qu’une poignée de fois, et l’une de ces fois, c’était le week-end où je l’ai trouvé seul sur le porche, le mot de Susan à la main.
« Je pars », disait le mot. « Je vais loger chez un ami. J’ai besoin de reconstruire ma vie selon mes propres conditions. »
C’était deux ans plus tôt, une semaine après le dîner du 18e anniversaire de Susan.
« J’ai fait ce que j’avais à faire, les gars. »
J’avais alors demandé à Thomas : « Que veux-tu dire par “elle est partie” ? »
Il m’a tendu le mot et a regardé la cour. « Je veux dire, elle est partie. »
“Pourquoi?”
« Ce n’est pas à moi de le dire, Christie. »
Plus tard, quand Susan a enfin répondu à un de mes appels, j’ai crié avant d’écouter. Je lui ai dit qu’elle avait ruiné notre père.
Susan a simplement dit : « Vous ne connaissez pas Thomas comme moi. »
