Mon beau-père a élevé cinq enfants qui n’étaient pas les siens. Après ses funérailles, nous avons chacun reçu une lettre qui n’était pas destinée aux autres.
«Vous ne connaissez pas Thomas comme je le connais.»
***
À présent, dans le cimetière, tandis que la pluie ruisselait du parapluie de Susan, un homme vêtu d’un manteau gris anthracite s’approcha par le chemin latéral.
« Je suis Maître Elwood, l’avocat de Thomas. Il m’a fait promettre que si jamais il lui arrivait quelque chose, je devais vous demander à tous les cinq de venir à mon bureau après la cérémonie. Il a laissé quelque chose pour chacun de vous. »
Susan serra plus fort la poignée du parapluie.
Mara a demandé : « Qu’a-t-il laissé ? »
L’avocat nous a tous regardés, puis a dit : « Une boîte. »
« Il a laissé quelque chose pour chacun de vous. »
***
Le bureau de M. Elwood sentait le café, le vieux papier et les hommes qui gagnent leur vie en classant les chagrins par ordre alphabétique.
Sur son bureau se trouvait une petite boîte en bois fermée à clé. Il me tendit la clé, expliquant que Thomas m’avait expressément demandé de l’ouvrir. Le petit clic métallique de la serrure résonna bien trop fort pour un objet si petit. À l’intérieur se trouvaient cinq enveloppes, une pour chacun de nous, toutes adressées de la main tremblante de Thomas, datant de ses dernières années.
Nous nous sommes réfugiés dans des coins du bureau ou avons tourné nos chaises, comme si la vie privée avait encore une quelconque importance.
J’ai ouvert le mien.
« Ma douce fille », disait la première phrase, « Susan est partie parce qu’elle a découvert quelque chose à mon sujet que vous autres ignoriez. »
J’ai retenu mon souffle. Puis j’ai continué à lire.
« Susan est partie parce qu’elle a découvert quelque chose à mon sujet que vous autres ignoriez. »
Ma vision s’est brouillée si rapidement que j’ai dû m’essuyer les yeux et recommencer.
Thomas écrivit que Susan avait trouvé un vieux médaillon en forme de cœur dans son bureau. À l’intérieur se trouvait une photo de lui aux côtés d’une jeune femme. Susan la reconnut aussitôt : sa mère.
Puis vint la vérité qui me fit plier les genoux .
De l’autre côté de la pièce, Noah pleurait en silence, le visage enfoui dans ses mains. Mara avait les paumes pressées sur sa bouche. Michael clignait des yeux en regardant la page. Et Susan était devenue livide.
Elle termina la lettre, la plia en deux comme si quelque chose en elle ne pouvait rester droit, fourra le papier dans la poche de son manteau et sortit sans un mot.
Susan a immédiatement reconnu la femme.
« Susan ! » ai-je crié.
Elle a continué à marcher. J’ai couru après elle.
Susan parvint à atteindre le chêne de l’autre côté de la rue avant que ses forces ne la lâchent. Elle se pencha, les mains sur les genoux, et pleura à chaudes larmes, si fort que cela semblait douloureux. Pas des larmes silencieuses. Non, celles qui naissent de l’effondrement brutal de plusieurs années de certitudes.
Je l’ai prise dans mes bras avant qu’elle puisse protester.
« J’ai fait une terrible erreur, Christie », dit-elle contre mon épaule.
Les autres nous ont rejoints et ont formé un cercle approximatif autour de nous. Susan a sorti la lettre de Thomas de sa poche et me l’a tendue, la main tremblante.
« Tu l’as lu », murmura-t-elle. « Je ne peux pas recommencer. »
