La femme qui est arrivée avec une valise
Amalia Robles arriva à San Jacinto un mercredi à deux heures et demie de l’après-midi, lorsque le train libéra un nuage de vapeur au-dessus du quai et que la poussière de la route s’accrocha aux chaussures de tous ceux qui attendaient.
Elle fut la dernière à descendre.
Elle portait une simple valise en cuir usé, une robe bleu foncé soigneusement repassée avant le voyage et dont la jupe était désormais froissée, et une posture qui n’était pas de la fierté, mais de la défense. Elle avait vingt-cinq ans, les mains vides, et le regard d’une femme qui avait décidé, avant même de poser le pied sur une terre inconnue, de ne pas s’effondrer devant quiconque.
À l’autre bout du quai, Aurelio Peñafiel l’attendait.
Amalia le reconnut à son chapeau de feutre gris et au papier plié qu’il tenait entre ses doigts. Ils avaient correspondu pendant huit mois par l’intermédiaire d’une agence matrimoniale de Guadalajara. Il avait écrit qu’il était marchand, qu’il possédait une maison respectable et qu’il cherchait une épouse honnête. Elle lui avait répondu de l’orphelinat Santa Clara, où elle avait grandi et où, après ses dix-huit ans, elle restait à coudre des vêtements pour les autres, à laver des draps et à économiser sou par sou pour pouvoir un jour avoir sa propre vie.
Quand la proposition d’Aurelio arriva, Amalia la lut trois fois. Ce n’était pas de l’amour, mais c’était une porte ouverte. Et une porte ouverte, pour une femme sans famille, pouvait ressembler étrangement à un salut.
Elle a dépensé ses dernières économies pour ce billet.
Aurélio s’approcha lentement. Il ne sourit pas. Il ne tendit pas la main non plus.
« Mademoiselle Robles, dit-il en regardant le journal et non son visage. Je ne peux pas aller jusqu’au bout. »
Le murmure du quai s’estompa comme si quelqu’un avait jeté une couverture sur toute la ville.
Amalia n’a pas répondu.
Aurélio prit une profonde inspiration, comme un homme qui avait déjà répété sa lâcheté et espérait encore qu’elle sonnerait digne.
« J’ai changé d’avis. Je ne suis pas obligé de me marier. C’était un accord par lettre, rien de plus. Je vous rembourserai… enfin, pas maintenant, mais plus tard, je pourrai peut-être vous rendre une partie du prix du billet. »
Il le dit assez fort pour que la femme du télégraphiste, deux muletiers, le garçon qui chargeait les bagages et un groupe de garçons qui faisaient semblant de ranger des sacs l’entendent.
