C’était là la véritable cruauté : ne pas la laisser seule face à l’humiliation.
Amalia sentit la chaleur lui monter au cou, mais elle ne baissa pas les yeux. Aurelio agita les papiers de l’agence comme s’ils pouvaient justifier qu’une femme voyage pendant des jours pour être abandonnée avant même la première heure.
« Vous comprendrez », a-t-il ajouté.
Amalia repensa aux dortoirs froids de l’orphelinat. Aux plus jeunes filles qui la regardaient partir comme si elle avait gagné une nouvelle vie. Elle repensa à la dernière pièce qu’elle avait donnée pour le billet. Elle pensa qu’elle n’avait pas d’argent à rendre.
« Je comprends parfaitement », dit-elle enfin.
Aurelio cligna des yeux. Il s’attendait peut-être à des supplications. Peut-être à des larmes. Il n’obtint ni l’un ni l’autre.
Il mit les papiers dans sa poche et partit sans se retourner.
Le quai commença à se vider autour d’elle. Les gens feignaient d’être pressés, mais chacun fit demi-tour une dernière fois avant de traverser la rue. À l’heure du dîner, la moitié de San Jacinto saurait que la fiancée par correspondance avait été abandonnée. Le lendemain matin, même le prêtre serait au courant.
Amalia se tenait là, sa valise à ses pieds.
De l’autre côté de la rue, un homme sortit de la quincaillerie avec un sac de clous et de charnières. Il s’arrêta sur la marche en bois. Il avait trente-deux ans, de larges épaules, des mains de charpentier et de la sciure collée à sa manche. Son visage était grave, fatigué – non pas par une dure journée, mais par plusieurs années de labeur.
Il s’appelait Tomás Cárdenas.
Il vit la femme sur le quai, la valise, le dos droit, l’espace vide où un autre homme venait de révéler sa petitesse. Il ne demanda rien. Il traversa la rue.
Il s’arrêta au pied des marches.
« Je m’appelle Tomás Cárdenas », dit-il. « J’ai deux enfants et une maison qui a besoin d’être rangée. Je travaille comme charpentier trois jours par semaine. Il y a une chambre attenante à la cuisine, avec sa propre porte. Je ne vous propose ni le mariage ni l’aumône. Je vous offre un toit, de quoi manger et un salaire décent en attendant que vous ayez pris votre décision. »
Amalia l’observa attentivement.
Elle avait appris à juger les hommes à leurs gestes lorsqu’ils parlaient. Tomás ne cherchait pas à la toucher, il ne souriait pas outre mesure, il ne la dévisageait ni ne fixait sa valise. Il attendait simplement une réponse.
« Vos enfants sont petits ? » demanda-t-elle.
« L’aîné a dix ans. La fille a six ans. »
« Savent-ils obéir ? »
Pour la première fois, une sorte de sourire traversa le visage de Tomás.
« L’aîné pense que oui. La fille pense que tout peut se régler en demandant. »
Amalia prit sa valise.
«Alors allons-y.»
Ils quittèrent ensemble le quai. Derrière eux, la ville observait en silence, conservant la scène pour la commenter plus tard.
La maison de Tomás se trouvait à la périphérie de San Jacinto, près de quelques mesquites et d’un petit enclos. La clôture était en mauvais état, un vieux cheval était attaché à l’ombre et une marche d’entrée branlante qu’Amalia remarqua sans rien dire.
À l’intérieur, la maison était propre mais sans charme. Tout était fonctionnel, rien n’était décoratif. Il y avait une table carrée, un poêle en fonte, des outils soigneusement rangés contre le mur et, sur une étagère, un panier à couture au couvercle en bois qui semblait n’avoir pas été utilisé depuis longtemps.
« Il appartenait à ma femme », dit Tomás, bien qu’Amalia ne lui ait rien demandé. « Elle est décédée il y a deux ans. »
Elle hocha la tête.
« Je ne toucherai pas à ce que je ne devrais pas toucher. »
« La chambre est à vous », indiqua-t-il. « Mes enfants mangent à six heures. Je reviens quand j’ai fini le travail. »
À ce moment-là, le garçon apparut.
