Il s’appelait Julián. Il avait dix ans et un air trop sérieux pour son âge. Il observait Amalia comme si elle était la répétition d’un mauvais souvenir. Puis il regarda son père.
« Encore un ? » demanda-t-il.
Tomás durcit son visage.
“Julien.”
Mais Amalia leva la main.
« Ce n’est rien. J’aurais posé la même question. »
Le garçon ne sut que faire de cette réponse. Il partit sans ajouter un mot.
La jeune fille apparut plus tard, presque sans un bruit. Elle s’appelait Lupita. Un ruban était soigneusement noué dans une de ses tresses, l’autre pendait, symbole de défaite. Elle regarda Amalia, les yeux grands ouverts.
« Sais-tu comment faire de l’atole ? » demanda-t-elle.
« Je sais comment faire », répondit Amalia. « Mais j’ai besoin de savoir si quelqu’un ici sait comment moudre la cannelle sans en renverser. »
Lupita leva immédiatement la main.
“Je fais.”
« Alors venez, Mademoiselle Helper. »
Ce premier dîner se composait de haricots, de pain de maïs et d’un simple bouillon dont l’odeur était étonnamment agréable malgré le peu d’ingrédients. Tomás entra du corral et s’arrêta un instant à la porte. Une émotion traversa son visage, une émotion qu’il ne voulait pas laisser paraître.
Julián mangeait en silence. Lupita regarda son assiette, puis Amalia, puis de nouveau son assiette, comme si elle craignait que la nourriture ne disparaisse si elle cessait de la regarder.
Au milieu du dîner, la jeune fille a dit :
« La dame qui est venue avant a tout brûlé. »
«Lupita», murmura Tomas.
Amalia ne leva pas les yeux.
« Les haricots brûlés, c’est du sérieux. On ne va pas prendre ça à la légère. »
Julián baissa la tête, mais Amalia vit le coin de sa bouche tressaillir légèrement.
Le lendemain, Tomás monta la marche d’entrée et s’arrêta. Elle ne bougeait plus. Quelqu’un l’avait réparée à l’aube avec un coin de bois et deux clous.
Il entra dans la cuisine, se versa deux tasses de café et en laissa une près d’Amalia.
Il n’a pas dit merci.
Elle n’a pas dit « de rien ».
C’est ainsi que tout a commencé.
Les jours s’écoulèrent à leur rythme. Amalia fit la lessive, la cuisine, raccommoda les vêtements, rangea le garde-manger et déposa des fleurs sauvages dans une cruche cassée trouvée derrière l’enclos. Le cinquième jour, Julián la mit à l’épreuve en ne lui apportant pas le bois qu’elle avait demandé.
« Julián, le bois de chauffage », dit-elle depuis la cuisine.
« Dans une minute. »
« Non. Maintenant, s’il vous plaît. »
Le garçon la regarda, cherchant de la colère, une menace ou une fausse douceur. Il ne trouva rien. Seulement de la fermeté.
Il se leva et alla chercher du bois de chauffage.
« Merci », dit-elle.
Julián resta immobile un instant, comme si ce mot avait touché une partie de lui qu’il ne savait comment défendre.
Avec Lupita, c’était différent. La fillette était collée à Amalia comme une petite ombre. Elle la suivait partout, lui posant des questions sur la couture, les soupes, les boutons, les étoiles et les cicatrices du monde. Un après-midi, tandis qu’Amalia lui lisait une histoire près du poêle, Lupita posa sa tête sur son bras avec une telle confiance qu’Amalia dut regarder par la fenêtre pour ne pas pleurer.
Tomás a tout vu et a peu parlé.
Un matin froid, Lupita trébucha sur le seuil de la cuisine et tomba sur les mains. Elle laissa d’abord échapper un cri de surprise. Puis elle décida qu’elle méritait de pleurer.
Amalia s’agenouilla aussitôt, prit ses petites paumes dans les siennes, souffla doucement dessus et la serra contre elle.
