« L’agence peut exiger une indemnisation. »
« Alors nous irons voir le juge », dit Amalia. « Mais ne m’appelez plus jamais “cette femme”, comme si j’étais une mule achetée à la foire. »
Des murmures s’élevèrent. Aurelio devint rouge.
« J’ai des droits. »
Tomás s’avança alors. Sa voix était basse, mais tout le monde l’entendit.
« Je ne l’ai pas oubliée. »
Ils se rendirent au tribunal municipal le jour même. La moitié de la ville les suivit discrètement, l’autre moitié sans aucune gêne.
Le juge, Don Anselmo Quiroga, lut les documents en portant des lunettes rondes. Il s’éclaircit la gorge.
« Ici, il y a des frais de dossier, pas de contrat de mariage obligatoire. Aucune femme ne peut être forcée de se marier par correspondance. Même un âne coiffé d’un chapeau le sait. »
Certaines personnes ont ri.
Aurelio a perdu ses couleurs.
« Mais j’ai payé. »
Tomás sortit un sac rempli de pièces et de billets. C’étaient ses économies de deux ans, mises de côté pour acheter un atelier plus grand.
Il les a posés sur la table.
« Il y a les frais de traitement et le prix du billet. Ça n’achète rien. Ça supprime juste votre dernière excuse. »
Amalia le regarda, surprise.
« Tomás… »
Il ne quittait pas Aurelio des yeux.
«Prenez-le et partez.»
Aurélio regarda l’argent, puis Amalia, puis les habitants rassemblés devant la porte. Il comprit qu’il n’y avait plus d’échappatoire possible pour lui.
Il prit l’argent d’une main tremblante et partit.
Lorsque la porte du palais de justice se referma, Amalia sentit l’air pénétrer pleinement en elle pour la première fois depuis ce mercredi sur le quai.
Mais la surprise n’était pas terminée.
Le juge prit un autre papier.
« Mademoiselle Robles, ceci est arrivé pour vous. C’était dans le sac postal et je pensais vous le donner plus tard, mais peut-être vaut-il mieux que ce soit maintenant. »
C’était une lettre de l’orphelinat de Santa Clara.
Amalia l’ouvrit avec précaution. L’écriture était celle de la Mère Supérieure.
« Amalia : avant de mourir, Mme Inés Valdivia a légué une petite somme aux jeunes femmes qui aidaient à faire vivre l’orphelinat. Ta part n’est pas importante, mais elle t’appartient. Elle a aussi écrit que tu étais toujours plus une fille de cette maison qu’une employée. Si jamais tu trouves un foyer, n’en doute pas, tu le mérites. »
Amalia dut s’asseoir.
Ce n’était pas une fortune, mais c’était suffisant pour rembourser Tomás de l’argent qu’il venait de lui donner. De quoi acheter des tissus, des semences, une vache laitière. De quoi ne plus se sentir comme un fardeau.
Tomás s’approcha.
« Tu n’étais pas obligé de traverser ça seul », a-t-il dit.
Amalia le regarda. Elle vit l’homme qui avait traversé la rue quand personne d’autre ne le faisait. L’homme qui avait laissé le café sans rien attendre en retour. Le père qui souffrait en silence tout en mettant la table pour ses enfants. L’homme qui venait de lui remettre toutes ses économies, non pas pour l’acheter, mais pour bien montrer que personne ne le pourrait.
« Je veux rester », a-t-elle dit.
Tomás avala.
« En tant que femme de ménage, vous pouvez rester aussi longtemps que nécessaire. »
Amalia secoua doucement la tête.
« Non. Je veux rester si vous me voulez comme épouse. Et si Julián et Lupita m’acceptent non pas comme un remplacement, mais comme quelqu’un qui les aime aussi. »
Tomás respirait comme s’il retenait son souffle depuis des années.
« Je te veux, Amalia. Je te veux depuis avant même de savoir comment le dire. »
Julián, qui était entré sans que personne ne le remarque, parla depuis l’embrasure de la porte :
« Lupita l’a déjà acceptée. Moi aussi… »
Amalia se tourna vers lui.
Le garçon essaya de rester sérieux, mais ses yeux le trahirent.
« Je ne voulais tout simplement pas que tu partes comme les autres. »
Amalia s’agenouilla et ouvrit les bras. Julián hésita un instant. Puis il courut vers elle et la serra fort dans ses bras, comme un enfant qui pouvait enfin cesser de faire semblant d’être un homme.
Le mariage fut simple, deux semaines plus tard, à l’église paroissiale de San Jacinto. Lupita portait un panier de fleurs fanées. Julián marchait aux côtés de Tomás, le torse droit. Doña Beatriz était assise au premier rang, non par bonté, mais parce qu’elle ne pouvait manquer le dénouement de l’histoire qu’elle avait tant commentée. Mais lorsqu’elle vit Amalia entrer, vêtue d’une robe ivoire, le dos droit et le regard serein, elle baissa les yeux.
Après la cérémonie, Tomás n’acheta ni ranch ni grand atelier. Avec le petit héritage d’Amalia et les maigres économies qu’ils parvinrent à récupérer, ils rénovèrent la maison. Ils installèrent de nouvelles fenêtres, repeignirent la cuisine, aménagèrent un potager et ouvrirent un atelier de menuiserie près de l’enclos. Amalia se mit à coudre des robes pour les femmes du village, même pour celles qui l’avaient jadis jugée.
Des années plus tard, lorsqu’on lui demandait comment Doña Amalia était arrivée à San Jacinto, Lupita répondait avec fierté :
« Elle est arrivée en train, avec une valise. Mais mon père dit qu’en réalité, elle est arrivée avec une maison entière dans son cœur. »
Un après-midi, Amalia trouva le vieux panier à couture sur l’étagère. Tomás le lui prit sans rien dire.
À l’intérieur se trouvaient des fils, des boutons et un dé à coudre en argent ayant appartenu à sa première femme. Amalia le tenait avec respect.
« Je ne veux effacer personne », murmura-t-elle.
Tomás lui prit la main.
« Non. Tu nous as appris qu’un cœur peut contenir plus d’un amour sans en trahir aucun. »
Le rire de Lupita résonnait dans la cuisine. Julián, déjà presque aussi grand que son père, était en train de marteler quelque chose dans l’atelier. Dehors, le vent agitait les mesquites et le soleil dorait la maison.
Amalia repensa au quai, à l’humiliation, à Aurelio s’éloignant avec ses papiers inutiles. Elle pensa à la femme restée seule avec une valise à ses pieds.
Puis elle sourit.
Car ce jour-là, elle pensait avoir tout perdu.
Et en réalité, sans le savoir, elle venait d’arriver à l’endroit où elle serait enfin choisie.
