« C’est fini, ma fille. C’est fini. »
Lupita, à travers ses larmes, a prononcé le mot sans réfléchir :
« Maman… »
La maison entière tomba dans le silence.
Amalia resta immobile un instant. Puis elle serra la petite fille contre elle et la berça jusqu’à ce que ses pleurs cessent.
Tomás se tenait sur le seuil du couloir. Il avait entendu. Julián, assis à table, avait cessé de sculpter un morceau de bois. Personne ne dit rien, mais quelque chose avait changé à jamais dans cette maison.
La nouvelle ne tarda pas à se répandre.
À San Jacinto, les femmes n’avaient pas besoin de preuves pour juger. Une simple tasse de chocolat et trois phrases prononcées à voix basse suffisaient.
Un après-midi, à l’épicerie, Doña Beatriz Solórzano s’est placée à côté d’Amalia avec un sourire de fidèle pratiquant.
« Ma chère, il y a des choses dont une femme doit se méfier. Les gens parlent. Un veuf, une femme seule, des enfants perdus… Ne t’habitue pas trop à un endroit qui n’est pas le tien. »
Amalia comptait ses pièces sur le comptoir, une par une.
«Merci de votre sollicitude.»
« Je le dis pour ton propre bien. »
Amalia leva les yeux.
«Non. Tu dis ça pour te sentir supérieur.»
Doña Beatriz en resta sans voix. Le commerçant toussa pour dissimuler un rire.
Ce soir-là, Tomás remarqua qu’Amalia était plus calme. Pendant qu’elle faisait la vaisselle, il attisa le feu.
« Vous allez bien ? » demanda-t-il.
Amalia réfléchit avant de répondre.
« J’en ai marre que les autres décident de ce que je suis. »
Tomás acquiesça.
«Vous n’avez rien à me prouver ici.»
Elle a continué à se laver.
« C’est nouveau pour moi. »
Près d’un mois de calme s’est écoulé.
Puis Aurelio revint.
La nouvelle lui était parvenue à la cantine. Un muletier lui avait dit que la femme abandonnée sur le quai vivait désormais chez Tomás Cárdenas, que les enfants allaient mieux, que la maison embaumait la nourriture et que la plus jeune avait déjà appelé sa mère. Aurelio écoutait, la fierté blessée. Il n’avait pas voulu d’Amalia, mais il ne supportait pas qu’un autre homme l’ait recueillie là où il l’avait laissée.
Il arriva un jeudi matin, au moment où Tomás et Amalia sortaient ensemble de la poste. Elle tenait une lettre de l’orphelinat. Lui, une commande de bois.
Aurelio s’est posté au milieu de la rue avec les papiers de l’agence.
« Ce n’est pas fini », dit-il d’une voix forte. « J’ai payé les frais d’inscription. Il y avait un accord. Cette femme est venue pour m’épouser. »
La rue s’est arrêtée.
Amalia sentit le passé tenter de lui poser une main sur la nuque.
Aurélio a brandi les papiers.
« On ne peut pas simplement emménager chez un autre homme et faire semblant d’être une personne respectable. »
Tomás resta d’abord immobile. Puis il regarda Amalia.
« Voulez-vous que je parle ? »
Elle prit une profonde inspiration.
“Pas encore.”
Elle s’avança.
« Vous m’avez laissé sur le quai en moins d’une heure, Don Aurelio. Devant toute la ville. »
« Je l’ai regretté, c’est différent. »
« Non. Tu as fait un choix. Et j’ai survécu à ton choix. »
Aurélio serra les papiers dans ses bras.
